La historia es narrada por una persona que recuerda a su tía Carmelita, quien vendía dulces tradicionales en el pueblo de Abasolo y siempre la animaba a estudiar. Tras haber abandonado el pueblo sin saber leer ni escribir, la protagonista regresa años después, ya alfabetizada, y se conmueve profundamente al poder leer por primera vez el viejo e imperfecto letrero del negocio de su difunta tía.