La historia relata el misterio de una abuela que guardaba un tesoro en una caja de laca negra y que dedicó meses a aprender a leer en silencio, un acto inusual para las personas de su generación. Motivados por la curiosidad, sus nietos abren la caja y descubren una antigua carta de un amigo que le declaraba su amor antes de partir a la Revolución; la abuela había aprendido a leer con el mayor anhelo de poder entender, por fin, esas palabras que estuvieron guardadas durante tantos años.