La historia relata la vida de doña Martha, una dedicada costurera que aprendió a leer y escribir a los 52 años, lo que le permite anotar los pedidos de sus clientes en su libreta floreada. Mientras trabaja entre telas y su querida máquina de coser, comparte su oficio con su nieta, a quien enseña con la esperanza de que, si algún día le falla la vista, ella pueda ser su “luz” y continuar creando hermosos vestidos.